在北京东城府学胡同深处，文丞相祠是一处安静的院落，三进房屋，青砖铺地，文天祥雕像在飞檐翘角的正堂独自安详。东山墙上，刻有笔走龙蛇的《正气歌》，墙角下，则是一小畦菜地，守门人种下的生菜青翠嫩绿，透出一股暖暖的生活气息。
这样的文丞相祠，正符合我的想象。在京城最为繁华的心腹地带，肯为文天祥保留这样一处清静之所，这就是北京的人文厚度。在文丞相祠前院后院漫步感叹间，我心里默默祈祷，这里可千万不要过度开发，如果搞得人来人往，香火熊熊，那可就变成市场了。
文天祥的死亡格外动人
文丞相即文天祥，在中国，他是与岳飞齐名的大英雄。拜谒文丞相祠之前，我还真没留意过，原来，他是南宋宝佑四年（公元1256年）的状元！如今，每逢高考，中国媒体常爱炒作“状元”之类的话题，其实他们不过是各省的头名而已。古代科举选拔出来的状元，那才实实在在是全国文科第一名！而且，文天祥还少年得志，一试中的时，只有二十几岁。只是，他的官运似乎并不亨通，先在朝廷上任些闲职，后赴地方，也没能当上封疆大吏。
直到蒙古人打来了，一些武将怯了，一些文臣逃了，南宋朝廷上下惊慌，文天祥勇敢地站了出来，被任命为丞相。但这时，他已经没有机会履行丞相职责，他像国防部长一样亲临前线，选择了一条通往光荣与死亡的道路。
宋朝的武将权力一直很小，而且调动频繁，军队里兵不识将，将不知兵，指挥系统阻滞重重，以至与辽、金、蒙古的战争一败再败，终至崖山之灭。这是皇帝故意的设计，其目的在于杜绝武将篡夺皇位的可能。因此，有宋一代，颇有一些文人借此成就了武名，文天祥之外，还有醉里挑灯看剑的范仲淹。
但是，毕竟隔行如隔山，文人投笔从戎，殊当不易。后世，清代同样以文人身份投入武人事业的曾国藩，在太湖与太平天国军作战时，其部下水师几乎全军覆没，情急之下，曾国藩大失方寸，张臂就要投湖自尽，结果被部下死命拦住。经过多次类似战阵后，曾国藩总结，只是他亲临前敌，战役就一定失败。从此，他退居二线指挥，只负责战略构想和人员调配，至于战场事宜，全凭部将临机行事，自作主张。由此，他才最终平定太平天国，创下盖世勋业。
文天祥在与蒙古人作战的过程中，先后两次被俘，这似乎可以证明，他的军事指挥才能是极为有限的。深究起来，这怪不得文天祥，国家靖难，连个状元郎也要被迫操刀弄枪，实在是让人心痛不堪的历史。
更让人难过的是，南宋上下，像文天祥一样肯于任事的文武官员少之又少，更多的文臣武将，只热衷于拿别人的鲜血来表达自己的“忠贞”。比如，蒙古人原本并不是一定要打过长江彻底灭掉南宋不可，他们派出了使节团去杭州谈判。可是，走到半路，就被驻守地方的军事官员截住了，好家伙，好不容易有蒙古人送上门了，不杀掉他们不是太可惜了吗？于是，他们连“两国交兵不斩来使”的古训都不顾了。蒙古人生气抗议，南宋朝廷只好奴颜屈膝，发誓打咒，才说动蒙古方面又派出了一支使节团。可是，他们走到半路，却又被地方武装杀掉了……蒙古人现在已经不再愤怒了，他们非常迷惑：都说我们是不讲文明的野蛮人，可是，这信奉儒家文化的南朝人到底哪一点比我们强呢？他们不仅野蛮，而且还如此的下作！
正是因为有这样的背景，文天祥正大光明的抵抗与死亡，才格外动人，他是在用自己的鲜血捍卫信念与热爱，维护着英雄的真正含义。
对内心信念的坚守
凝望文天祥的雕像，禁不住扪心自问：如果我也有机会身陷他那样的绝遇，有可能做出和他一样的英雄选择吗？投降，是多么容易做到的事情啊。想视死如归，我能控制得了自己颤抖的双腿吗？
文天祥骨头之硬，超出了蒙古人的想象。第一次战败被俘后，他在长江边上成功逃脱押解，重新拉起了抗元的队伍。第二次被俘，他就没有那么幸运了，被押到了北京。
在元朝，人分十等，一官二吏，三僧四道，五医六工，七匠八娼，九儒十丐。就是说，妓女排在第八等，读书人还在妓女之下，为第九等。由此可见，蒙古人对文化多么的缺乏敬意。但据史料载，他们对文天祥却怀有一定的敬意。元帝亲自对他劝降。你表现出忠贞，连无知的敌人也会敬你三分，尽管他最后还是要杀你。
文天祥拒不投降的时候，南宋政权已经灭亡，最后一位小皇帝被大臣陆秀夫背着投了南海。所以，元帝也无法理解，你已经失去了忠诚的对象，干嘛还那么固执呢？我理解，这时候，文天祥一心向死，是对内心信念的坚守。
每年中国端午节纪念屈原，都会有人跳出来说，屈原根本算不上爱国。为什么呢？因为他爱的，是楚国王族的江山，而楚只是中国的一个诸侯国。这样说，非常容易让人产生历史价值观的混乱，因为按同样的逻辑，文天祥反抗的是元朝，可后来元朝也被列下了中国的王朝序列，一部分蒙古人一直生活在中国，那么，他的抗元岂不是就变成了内战，又何来爱国呢？同理，岳飞抗金又怎么算呢？
实际上，在“民族国家”这样的现代政治概念还没有产生之前，我们不可能按今天的标准来割裂历史，否则，只会造成无谓的困惑。
文天祥有两句诗在后世代代流传：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”这里的汗青是指什么呢？对了，指竹子。在纸发明以前，人们是用竹简书书的。事先要把青竹子架到火上烤，烤出汗，干透了，就可以做成竹简。俗语说“学富五车”，指的就是熟读了五车竹简，才称得上是有学问。
据有心人考证，一车竹简所能容纳的内容，大概有15万汉字，相当于今天的一本书。也就是说，学富五车，约等于熟读了五本书，古人好可怜。
文天祥的诗之所以有名，他的英雄壮举固然起作用，但更重要的是，它道出了一般中国文人的心声。打从孔子时代起，中国人就认同这样一种理念：“不知生，焉知死？”中国文化从来对死亡与灵魂缺少关心，主要注意力都投射在现世。因此，期待死后的荣耀，让自己的名声载入历史，就成为人们做出壮举的根源动力。我因义而死，会在史上占有一席之地，即死而无憾。中国的传统，是以历史为宗教，此为一鲜活例证。
图片说明
001：文丞相祠藏在胡同深处
002：《正气歌》为文天祥绝笔
003：文天祥雕像正气凛然
004：文天祥被后世神化
